КЕПКА И КУБИК

К студии приезжает коробка размером с холодильник. Внутри — один ГРИПБАР.

1. Утро. Иван открывает склад — там гигантская коробка в стрейч-плёнке. Кубик сканирует: «Габариты: как холодильник. Вес содержимого: как три бутерброда».
2. Иван: «Это точно наша поставка?» — Кубик: «Внутри один ГРИПБАР и 96% воздуха».
3. Пытаются протащить коробку в дверь. Коробка не пролезает. Кубик: «Предлагаю продавать воздух любви отдельно. 99 рублей».
4. Достают крошечный ГРИПБАР на фоне огромной пустой коробки.

Клиент пишет в три часа ночи. У Ивана три сердца из десяти. Кубик принимает смену.

1. Экран телефона светит в темноте: «А он точно работает?» Над головой Ивана — полоска здоровья на 3 сердца.
2. Кубик: «Твой уровень энергии: 12%. Рекомендую сон». Иван: «Ещё один ответ — и спать».
3. Печатает «Здравствуйте! Спасибо за в...» — и засыпает лицом в клавиатуру. На экране уезжает: «ыыыыыы».
4. Кубик откатывает стул с Иваном в сторону и отвечает сам: «Здравствуйте. Работает. Десять петель. Пять уровней. Плечи скажут спасибо. Я — робот, мне можно верить».

Снимают рилс с ГРИПБАРом. Мешают дрель соседа, штатив и — внезапно — пол.

1. Иван репетирует «лёгкое естественное» движение. Кубик на штативе: «Дубль один».
2. Дубль 3: за стеной сосед включает дрель. Иван: «Это перезапись или ремикс?» Кубик: «Дубль четыре. Дрель теперь солирует».
3. Дубль 12: Иван запутался в петлях. Кубик: «Ты изобрёл новый тренажёр. Патентовать?»
4. Дубль 30: штатив падает, камера снимает пол. На экране — идеально ровный пол. Кубик: «Стабильнее, чем я».

Отзыв на пять звёзд — и семнадцать пожеланий в одном сообщении.

1. Иван радостный: «Пять звёзд!» Кубик: «Читаю дальше». Иван: «Зачем?!»
2. Отзыв: «Всё супер, но добавьте: кнопку, карман, чехол, приложение, размер S, размер XXL, версию для левой руки, версию для кота...»
3. Иван: «Сколько всего пожеланий?» Кубик: «Семнадцать. Десять из них — про котов». Иван: «Сколько ПРО КОТОВ?!»
4. Кубик рисует эскиз «ГРИПБАР для кота». На эскизе — палка.

Иван обновляет отслеживание посылки чаще, чем дышит. Кубик строит график.

1. Иван с телефоном: «Обновить. Обновить. Обновить». Кубик: «Статус не изменился: „В пути“».
2. Кубик показывает график: «Частота обновлений: 34 раза в час. Предыдущий рекорд принадлежал тебе же».
3. Иван: «Я просто волнуюсь. Это же наша большая партия!» Кубик: «У посылок нет чувства привязанности. Но у тебя — есть».
4. Звонок в дверь. Кубик: «Это твоя посылка. Твоя. Личная». Иван бежит.

Сто задач, сто шестьдесят восемь часов в неделе и один кубический робот-фасилитатор.

1. Понедельник. Иван у стены из стикеров: «У нас всё под контролем». Кубик: «В неделе 168 часов. Задач — сто. Математика смотрит на тебя с осуждением».
2. Иван: «Сделаем всё!» Кубик снимает лапой-манипулятором 97 стикеров: «Оставляем три: посылки, клиент, поспать».
3. Иван: «А „поспать“ — это задача?» Кубик: «Это босс уровня. Проходится каждый день. Вчера ты не прошёл».
4. Монтаж: задачи закрываются, Кубик выдаёт ачивки за каждую. Ночь. Иван спит. Кубик ставит галочку «поспать» за него.